Una noche

La piel se tensó y ellos sintieron las ganas, que se agolpaban en la punta de los dedos y estallaban contra la pared inmaterial del deseo. Se encontraron, una vez más, y el mundo les dejó el espacio libre, para que lo destruyeran y recontruyeran los pasos y las palabras que tantas veces dijeron. Y repitieron los movimientos, las caricias, las miradas.

Volvieron a serse mutuamente.

Aparecieron nuevas marcas, se borró el pasado y la repetición, finalmente, encontró un descanso.

"Te repetí para encontrarme acá", pensó ella.

"Quiero quedarme acá para siempre.", dijo en voz alta. Y no mintió, porque el cuerpo no le hubiera dado esa posibilidad.

"Ahora sos mía", quiso leer en sus ojos.

Y volvieron a serse mutuamente.

Vida

Tus labios se mueven imperceptiblemente, y mis ojos se nublan posados en la vida que ingresa en tu cuerpo.
La luz se acompasa y la tarde se convierte en brisa.
La paz entibia la tormenta y se convierte en nana.
Ya no respiro, para no robarte vida.

Yo contemplo, con el alma llena.

Para la Ginepedia

Magma - 

(Del gr. μάγμα).

Gente que flota, multicolor e informe, por la vida. Contagiando.

Gente a la que hay que esperar un poquito para que empiece a perpetuarse, delicadamente, en una serie de eventos irrepetibles. Momentos únicos y completamente originales.
Gente informal e inofensiva que ve la vida desde su propio lugar. Molestando lo menos posible. Y acompañando todo lo que se pueda.
Gente sonriente y riente. Gente que sabe reír hasta que ya no le entra más sonrisa en la cara. Con los ojos, con la cara, con el cuerpo entero. En momentos especiales de relax, de alegría, de nostalgia. Cuando una bolita de magma se ríe o sonríe, el color explota. Flota más alto. Pierde la forma por completo. Cada bolita de magma tiene su forma y momento para reír. Como todo en su comportamiento, suelen ser momentos irrepetibles.
Gente que gira y se golpea a sí misma y se moldea en un ambiente ajeno del que apropia, con sus armas y sin esfuerzos.
Gente que flota, sin forma definida, definiendo su propio ritmo, su propio espacio y sus propios límites. Se define para desarmarse y recomenzarse, sin miedo, ni excusas, ni palabras. Se desarma. Se rearma. Se remagma.

Para la Ginepedia

Huevo
sust. masc. (claramente masculino)


1. ~ de oro
Midas quiso fortuna y le dieron un don magníficamente inesperado. Todo lo que tocaba se convertía en oro. No poder comer frutas fue el primer problema. Convertir a su mujer en una estatua de oro estuvo casi bueno. Pero intentar rascarse fue el punto final de una seguidilla de malos ratos.
Mejor comprarse una gallina, ponerle un nombre snob y rezar que sea la indicada.
De última, se puede desplumar, hacer linda bijouterie para vender en Plaza Francia y comerse el resto en la próxima celebración familiar.
Pobre Charlotte Brontë, era una buena mascota.

2. Poner ~
Ok. Una expresión tan inexplicable y enormemente masculina nos llena de estupor y nos xbligx x pxnxr x xn txdxs lxs vxcxlxs. (Véase Ovarios)
Pero viene al caso.
A veces, hay que poner huevos, porque poner ovarios no suena bien y es más difícil de rimar. Huevo rima con puedo, o con fuego, o con nuevo. Pero ovario rima con otario, y no tiene gracia.

Poner huevo, bancar la parada, militar el cachengue.

Todo termina siendo parte de lo mismo.

VII. París

Estás tan lejos en mi memoria, que casi merece un sueño haberte conocido.
Disfrazo la ficción que te relata en mis recuerdos de caminata interminable y de hotel de noche de verano y pateo esta esfera de recuerdos informes y disfuncionales.
Tengo aromas e imágenes. Tengo la desazón de descubrirte tan cotidiana y otra. Me mostraste que sí, que las ciudades tienen las mismas pecas y los mismos malestares.
Me pusiste los ojos plumosos y me hiciste francesamente cursi.

No entenderías, no, lo que digo cuando digo que quiero recordarte, porque para vos no pasa el pasado por tus ojos.
Vos no sos un vals, vos no sos Notredame llena de música. Vos no sos la sensación de vuelo y de años que se condensan en 3 días de tour rabioso. No sos el pintor que había volado a Montmartre y me prometía, rompiéndome las ganas, que no todo era lo que creíamos que era.
Me releo: "La ratita sabia, la niña intrépida.", así me llamó ese pintor testigo, "El hombre que tiene arte en su halo y que está ahí, para contar vivencias, para vivenciar cuentos... Escribis como actuas cuando te achispas, ¿entendés?"
No sé si me gusto. Me sueno a sueño de ratita sabia y de niña intrépida, que creía. Todavía.


No sé si sos.
Pero te recuerdo, lejana. Y basta desempolvar una bolsa que me hace estornudar y me llena las manos de polvo.
Eso debés ser entonces.

Polvo.

"No sabré explicar que amarte es esto" (L.A)

Intento ponerte palabras, pero no le encuentro poiesis al amor y prefiero sentirlo.

Me cuesta encontrarte rimas y cierro los ojos e intento recordar la sintaxis de tus besos o las ganas que sentíamos cuando escribimos las mayúsculas rojas de ese "Sí, bueno. Dale. Vamos."

No sé explicarte. 

Cuando quiero encontrarte formas me sueno a repetida y a palabra sucia, manchada, violeta.

No hay formas, sentidos.

Que no hay retóricas que le den estructura a estos que te amo que siento en el cuerpo y en las tensiones y en las transiciones entre dos unos.

Que no quiero explicaciones sin sensaciones. Que no sé pensamientos sin sensamientos.

Que somos pulsaciones de ritmo, tal vez. Y sombra de palabras, algunas veces.

VI. Madrid

¿Te acordás de los caballos de verdad que se mezclaban con los caballos de bronce? El Parque de Retiro, que me enseñó a enseñar y la Puerta de Alcalá, que estaba abierta y "las puertas se me abren de par en par". Había puertas abiertas en todo Madrid y para mí sola.

Madrid, vos fuiste libertad.

Me acompañaste en la soledad del viajero que no le tiene miedo al lugar desconocido y que se larga a las calles, con ganas de sentirse parte. ¿Te acordás de esos 19 días y esas 500 noches que sonaron mientras comías bajo el agobiante sol madrileño?

También me descubriste avanzada y desprejuicida y me lo mostrarte en una noche de paseo con un grupo de conocidos temporales. Ese rato en el que todos, sin importar de dónde venimos, tenemos esa pequeña vida en común. Fue intentar entender portugués, cuando quería hablar en francés y tomaba una cerveza negra irlandesa. Y disfrutarlo.

También una lluvia de tradición y colores y una libreta anotada en vivo y en directo, mientras cambiaba el olor de la plaza y la gente gritaba la tiranía y el dolor animal. Fuiste la magia de entender, sobre todo. Fuiste flamenco y tauromaquia.

Hubo un rato de paseo y hubo un llanto en la garganta frente a ese cuadro de siempre, que apareció sin que lo buscaras. Hubo sol. Hubo Cernuda que compré y disfruté en cada sombra que encontraba y que me obligaba a disfrutarte.
También fuiste encontrarme a Federico, lejos de Federico. Un cielo celeste donde se recortaba la estatua de ojos vacíos y una paloma. Ese príncipe feliz que, frente a su teatro, me hipnotizó los labios.
Hasta me diste flamenco y teatro. Un Bodas de sangre con taconeo, llanto y polémica ahogada, volviendo de Federico.

¿Sabés? Siete días, nada más. Siete días en los que fuiste hogar. Salir de vos y volver a vos nos hermanó frágilmente.

Fui fugaz y madrileña en Madrid.

V. Eindhoven

Me dolés en las manos y en las palmas.
Sos una cita en una estación de trenes con el sol y el cielo enteros y sos un abrazo interminable de quienes saben que el tiempo se termina, inevitablemente. Sos cartas que no se entregan a tiempo, porque no vale la pena jugar con las ganas y sos la certeza de que no es necesario decirlo todo.
Sos nubes que pasan en una tarde de pic nic ajeno y sos una cena de definiciones y declaraciones. Sos caricias en pasto y silencio en papel y sos un balcón florido y filosofía metahumana.
Sos luz y magia. Sos reencuentro y promesas de nada. Sos verdad en el alma y mentira en las ganas.
Sos verde magma y puertas, que se abren y que muestran el verano entero. Porque sos una ciudad verano.
Sos festejos de cumpleaños, también y sos gente nueva.
Sos festival de música, colores, polleras y punta de pie.
Sos lejos y no sos mía, porque aún no encontré la manera de reducir el mundo.

Claudio María Domínguez, te banco

Hoy volvía a casa en el mismo colectivo de siempre y, a mi lado, una señorona muy emperifollada leía unos libritos de Claudio María Domínguez, que vienen con alguna revista de esas que muestran a los ricos y a los famosos. 

Estos libritos, de una calidad editorial sorprendente, tienen un título muy autoayuda y citas de grandes personalidades abocadas a los aforismos. Traen, también, fotografías dignas de powerpoint sensiblero y mucho color pastel.

Sin embargo, me puse a leer a la par de la señorona, un poco agotada de Fortunata y Jacinta.

Y, para sorpresa mía, las cosas que escribía no eran huevadas TAN enormes, eh.

La pifiaba cuando metía a Dios en el medio de tanta filosofucha oriental, tal vez. O cuando se le escapaban algunas marcas de su oralidad pastosa y rococó.

Pero, en general, exponía algunas ideas sobre la relación hombre-mundo que, lejos de parecerme erradas, alguna vez me gustaría poder contagiarle a gente que quiero y se ahoga en vasos vacíos.

Y ahí llegué a una conclusión para sentirme más conforme con el cosmos: 

Si uno agarra un texto de Claudio María Domínguez y reemplaza sistemáticamente la palabra Dios por la palabra conga, es un golazo.

De vidas y vocaciones debidas

Él me dijo: "Estás radiante" y llegamos a la conclusión de que la felicidad se nota en la cara y que la sonrisa se sostiene por dos hombrecitos amables.

El jefe me dijo: "Admiro y envidio tu cara de placer cuando hablar sobre tu clase." Y yo sonreí, de nuevo.

Ella me dijo: "Sí, yo estoy feliz de haber estudiado esto, pero vos hacés lo que te gustó toda la vida."

Yo creo que fui docente en todas las vidas que viví hasta ahora.

No me animo a discutírmelo.

IV. Granada - Fuente Vaqueros

Granada tiene olor a humedad y Fuente Vaquero a orujo. Hace calor, como si la pasión inundara el cielo y llueve barro. No es figurativo, no. Llueve barro que viaja kilómetros desde el desierto y cae en Granada, porque todos quieren estar acá.

Granada, también, huele a té, a cuero y a sangría fría. Huele a cueva y a flamenco y a caminos estrechos. Huele a Albayzín mítico y misterioso. Huele a ciudad hecha a los apurones y sin sentido. Granada huele a "¡Adiós, Catalina"! y un flamenco personal e intimista, pero huele también a tierra partida y río seco, que casi ni parece río, ni recuerda cómo ser río.

Granada huele a Alhambra y La Alhambra huele a verde robado. La Alhambra tiene el agua y la vida que Granada pide a gritos. Y no se la presta. Subir a La Alhambra es, casi literal, subir al paraíso, porque huele a agua fresca, a naranjo estallado y a fuentes que corren, robando el reflejo de los visitantes y de los rosales.

Fuente Vaqueros huele a orujo, sí, y huele a infancia. No hay chicos, casi. Hay gente que barre y gente que conversa y gente que sonríe. Huele a pueblo polvoroso. 

"¿Federico? ¿El poeta? Allí." Todos conocen ese olor. Y Federico niño entra corriendo por esa puerta que no se abre.

Fuente Vaqueros es un piano de fotografía y dos grabados infantiles. Es el comienzo de un día que huele a vida entera y a resumen.

Porque, de vuelta en Granada, el aire huele a San Vicente. Que tiene olivos en la calle y huele a parra dulce.

Hay madera añeja y hay Federico que no se fue.

Hay olor a sangre y muerte, también. En algún lugar punto entre Alfacar y Víznar hay un parque que duele y huele a tiempo detenido y a tumba ausente. Hay olor a silencio y a viento cálido que trae las palabras del poeta.

Hay olor a Mariana Pineda, a Rosales, a rojos y a Guardia Civil. A Bernarda, a duende, a Manuel de Falla.

Granada tiene olor a humedad y Fuente Vaqueros a orujo.

III. Barcelona

Tengo algo para confesarte: siento que no terminamos de conocernos.

Te visité superficialmente, como quien recorre a una chica de una sola noche. Te deseé, te arrinconé y te recorrí todos los rincones visibles. Pero no hubo magia entre nosotras. No teníamos los mismos colores y todo tenía gusto a otro.

No tuviste recovecos, no descubrí tus misterios ni conocí tu música preferida. No tuvimos fantasías, no quisiste contarme secretos y yo no te regalé casi nada de mí.

Recuerdo una tarde, sí, en la que te miré desde arriba. El corazón se me cerró un poco y tuve que dejar de hablar por un momento. Eras inconmensurablemente ajena e inabarcable. Me tembló la voz, pero no te lo dije en su momento, porque no merecías mis palabras en un castellano que se sentía sucio y violento.

Ojalá pudiera sentirme distinta cuando te recuerdo, pero creo que no quiero. En cierta forma, sos un reflejo de la que yo era.

Fuimos dos lugares hechos de dudas.

II. Berlín

El pasado pasó por allí y no tuvo ganas de irse. Se enamoró del río y de las nubes que mestizan el cielo germánico, ávido de colorearse y ofrecer nuevas formas tridimensionales. Sintió el viento que no despeina y el calor que no sofoca. Y le debe haber gustado eso.

El pasado da patadas caprichosas, dolorosas, insistentes.

Hasta el futuro es un reflejo de las patadas del pasado. Hasta el futuro no es más que una imposición del pasado. Hasta el futuro se contagia del pasado y el pasado no deja que el futuro sea.

El pasado se hizo música, se hizo parque de ensueño, parque urbano, se hizo bloques de cemento en un laberinto agobiante que grita víctimas y silencio y grito. El pasado es monumento imponente y devoción austera.

El pasado, también, es frío y pedazos de muro desperdigados por una ciudad que saluda su memoria con solemnidad y arte callejero. 

El pasado es rojo, sí. Y es también edificio modernoide y neopolíticas que resucitan.

El pasado tiene arte, diseño, voz y voto.

Berlín enamoró al pasado. Y no lo deja que siga camino.

I. Montevideo

Montevideo que no nos reconocimos, porque no nos habíamos visto las ganas antes, aunque ya nos habíamos soñado y celado alguna vez.
Montevideo habitación de hotel y mimos atrasados. Que susurraste y fuiste tormenta de verano.
Montevideo que me contaste a los ojos que había muerto María Elena y que me diste una Patricia para brindar por ella.
Montevideo que en la playa Ramirez nos hace sonreir por las casualidades y que en en patio andaluz me lleva a un "Adiós, Catalina" que no puedo olvidar.
Montevideo que te espero y que te conozco palabras, y sol, y lluvia de luz.

Definiciones

Ella largó un "Mundo amor", como si no se diera cuenta de la poesía de sus manos.
"Mundo amor", que define un estadío, un espacio, un lugar privilegiado.
"Mundo amor", dijo sin decir, pero escuché cómo se sonrojaba cuando lo decía.
Imaginé la tapa de un disco, un tema que quiero escribir y algunas palabras cursis.

Dijo "Mundo amor".
Eso.

Para la Ginepedia

Cachetones:

s. m. pl.
Ellas se juntan y se disfrazan de niñas lindas. Se bañan, se perfuman, se depilan, se preparan y mandan o responden histeriqueos de texto. Tal vez comen algo y seguramente descorcharán alguna bebida.
Y siempre, siempre, llega ese momento. Brocha en mano, ella las maquilla. Pasan por sus manos una tras otra y todas reciben la misma indicación: "Cachetones".
La respuesta consiste en sonreir, bobamente, sin mostrar dientes y apretando los pomulitos. Como cuando uno encuentra un chocolate en la cartera y no recuerda cuándo lo compró, ponele. Pero igualmente decide comerlo, obviando las reglas bromatológicas.
O, mejor, cuando el histeriqueo de texto vale la pena y todo el emperifollaje no fue en vano.

Canciones

Hace menos de un año recibí una propuesta algo indecente: "¿Te animás a escribir canciones juntos? Vos le ponés la letra y yo la música y vemos qué sale."

Hace menos de un año no conocía sus raptos de creación, su creatividad infinita ni su potencial para superarse y animarse. Tampoco conocía sus arranques obse ni sus horarios inamovibles de ensayos. Y casi nada sabía de su generosidad desinteresada. Sólo sabía que quería animarme yo también.

Sus ganas de proyecto propio nos embarcó en un proyecto mutuo.

Y anoche, casi un año más tarde, Doña Mauma vio la luz en una fiesta estallada de amigos.

Esto es recién el comienzo. La vida mutua recién está empezando.

Trabajando en pos

Acá se trabaja en pos de.
Porque nos enseñaron que si tú tienes la razón y no hay oposición, entonces.
Tengo razón y que el que se oponga levante la mano, así le puedo depilar las axilas.

Junio

Hace frío y hacen días grises. Hace invierno nuevo y desempolvar ropa con olor a lana vieja.
Días cortos que hacen que se acorten las ganas y los descansos. Días de 6 de la noche y de abrigos que no alcanzan para no sentir la nariz fría y el corazón en un pañuelo.

Hace mucho junio por estos lados.

Y sería bastante positivo que la primavera se apurara un poco, que tengo más tierra en casa y ganas de cantero y huerta.

¿Ella?

Se duda a sí misma.
Se mira y no sabe saludarse. Se ignora y se da vuelta la cara. No quiere tener que darse explicaciones también a ella.
Porque no se sabe si es ella misma o no.
Se desconoce cuando intenta verse en espejos de colores y los espejos de colores no ayudan.

No quiere desperdiciarse, pero no sabe qué hacer consigo misma.

Intenta. Vuelve a mirarse.

Y la imagen es rara.
Como aguada, acuosa, aguachenta. Aguafiestas. Aguatera.

Como si fuera necesario prender el limpiaparabrisas y sacudirse, como perrito recién bañado. Tirar barro para todos lados y salpicar las paredes y los sillones y los rincones. Y quienesquieran ser salpicados.

Para que haya colores y haya ella.

De nuevo.

Post

Y ahora estoy que necesito bajar, porque volar tan alto me marea y me borra las perspectivas reales.
Vuelta a poner los pies en la tierra y a comprender la finitud de las cosas y la simpleza de una vidita simple, que se llena con colores y canciones, pero que no deja de ser una simple vidita simple, un poco emperifollada de magia.
Y dale que dale y que dale que va. Pero siempre entendiendo que la calesita sirve para dos cosas: o para bajarse cuando termina la vuelta, o para romperse el alma intentando conseguir la sortija que te deje una vueltecita más, calesitero.

Dos

Somos un uno de cuatro manos que se recorren al compás y saben bailar a destiempo.
Somos cuatro manos que invierten en fantasías y que descubren superficies azules y colores que suben por la piel hasta desarmarla. Somos rayos de luna que no quieren encerrarse en una piel que nos hace mortales. Somos rayos de luna que se tiñen de color y estallan en un instante de silencio ajeno, cuando opacamos la luz y le hacemos sombra al viento.
Somos recíprocos en suspiros y nos sabemos un uno múltiple en aristas, en sueños y en ganas de.

Desvelos nocturnos de un día descansado

Hoy es un domingo de un tiempo bisagra y llueve, parece.
Amanezco en la cama con un golpeteo húmedo constante y la luz entra traslúcida por los colores de la ventana y el tul que no engaña en su función.
Está todo desarreglado y es menester para contrarrestar la contractura que me abraza desde la espalda todas las mañanas. Necesito ropa en el suelo y besos en la espalda, para que no todo sea debos.
Le robo tiempo a todos y me lo regalo a mí misma. Lo necesito. Y ahora tengo las uñas pintadas de colorado y el flequillo, que no es solo una cuestión estilística, me muestra que hay revoluciones, sí.
Pero hoy es un domingo de un tiempo bisagra y llueve, parece.

III. Gineceo

Me imaginé en terapia creativa de artesanías multicolor, y las palabras se confundieron con las cuentas y con las mostacillas. Un hilo encerado, dos muy, 4 maderitas de color rojos y repetimos. Muy, Muy, rojo, rojo, rojo, rojo, Muy, Muy, rojo, rojo, rojo, rojo, negro, Ahora, Muy, Muy, Ahora, negro, rojo, rojo, rojo, rojo. Y completamos la serie. Nos alcanzamos los hilos entre nosotras, y seguirmos tejiendo. Macramé de ideas. Y si hay algún punto que se suelta, porque nos distraemos del camino, no lo arreglamos, porque sabemos que el resultado final nos va a ayudar a entender que ese punto suelto es alegría y libertad de sabernos.
Artesanías conceptuales que encerraban palabras gastadas, que ya no queríamos repetirnos porque no hacía falta.
Éramos damas de nuestra alta sociedad, con plenos deseos de terapia creativa.

Quiero volar y volver a volar

Esta canción me da tantas ganas de volver y perderme en la ciudad que susurra.

Marzo

Hoy es marzo
de camino con vueltas
y bicicletas nuevas
de color rojo viento.

Hoy es marzo
de ventanas abiertas
y sol que entra
mucho y tibio.

Hoy es marzo
de color verano
y olor sol
color otoño.

Hoy es marzo
de terciopelo
y sabores de azúcar
quemadas al sol.

Federico en mí

Una noche de luna escribí a Federico en mi cuerpo. La luna símbolo y agente de Eros, la luna símbolo de vida y naturaleza,  la luna muerte, la luna multiforme, la luna multiforme.
La luna símbolo lorquiano, que me miraba y me daba la aprobación del poeta.

La luna asoma

Cuando sale la luna
se pierden las campanas
y aparecen las sendas
impenetrables.

Cuando sale la luna,
el mar cubre la tierra
y el corazón se siente
isla en el infinito.

Nadie come naranjas
bajo la luna llena.
Es preciso comer
fruta verde y helada.

Cuando sale la luna
de cien rostros iguales,
la moneda de plata
solloza en el bolsillo. 

F.G.L.

Conversaciones hipotéticas II.

- Decime lo que estás pensando. - Me pidió, en silencio.

Dije que no con la cabeza y cerré los ojos, porque tuve miedo que me leyera las pupilas.

Conversaciones hipotéticas I.

- Como te venía diciendo - me dijo, siguiendo la conversación abandonada - hay relojes de arena en la pared y es incómodo darlos vuelta.
- Imaginación, paparulo. Imaginación y un poquito de esmero.

No me quiso responder, ofendido por mi respuesta. Tampoco quiso preguntar, por miedo a las represalias.

- Es fácil. - le escupí sin pañuelos en la boca - Si tenés ganas, nos arremangamos y damos vuelta la pared.

Me mostró una sonrisa desofendida y yo sonreí satisfecha.

Noctimagmas

"Un punto en el mar oscuro/

donde la luz se acurruca"

"entre crayones, colores y blancos y negros,
la forma que no controlo
(que asoma, que aflora)
que quiere ser magma,
libertad,
y un poco de libertinaje."

El cielo había perdido las estrellas,

que cayeron al mar

y callaron los suspiros,

las palabras mudas

envueltas en narraciones vacías

supieron dejar lugar

al silencio apagado.

Las formas que no se sienten,

pero las luces que se ven 

y sacuden sensaciones,

los pies que encienden

creyendo alegrías

y contando tramas nuevas

al silencio vacío.

Poetisas

Habiendo leído pocas -muy pocas- cosas que desde Montevideo una pequeñita y frágil poetisa me hacía llegar, siempre sentí curiosidad por otra poetisa montevideana. La poetisa tenía nombre y letras que me daban ganas de. Y recorriendo la feria de Tristán Narvaja lo decidí, Idea se iba a volver conmigo. Y lo hizo.

Ahora me dice cosas llenas de tristeza desde un estante lleno de mujeres. Idea escribe con las palabras que yo sé, pero con la tristeza que no reconozco en mis propios vuelos de poetisa. Idea complementa mis ganas de mundo, tal vez. Y por eso, tal vez, me llamaba la atención mi espera y mis ansias. Yo escribo la luz del sol y ella me escribe la tristeza húmeda de la lluvia.

Y por eso doy gracias por el susurro montevideano, que apenas se escucha en sus calles calladitas un domingo de luz, sol y lluvia.